Don Hồ tâm trạng viết tâm thư tiễn biệt "người bạn"

Thông thường những ngày bay show ngang dọc thiếu ngủ là những ngày làm việc mệt nhọc. Nhưng dạo về sau này những dịp bay show lại là những lúc đầu óc lẫn thể xác như được nhẹ nhàng, thảnh thơi hơn.

Nhưng rồi cũng tới ngày về, tránh né mãi rồi cũng sẽ lại phải trực diện đối đầu với thực tế!

Khoảng hơn 2 tháng trước, KinoEm một ngày bỗng bên hông trái bị xưng lên một cách đáng chú ý, mang đến bác sĩ thú y cho khám.

Một tuần sau kết quả thử nghiệm về, cô bác sĩ thú y báo hung tin nghe như tiếng sét nổ bên tai: "KinoEm của ông bị "Ung thư xương ác tính". Đã lan nặng lắm rồi, nhất là KinoEm đã 15 tuổi. Giờ có tháo chân bị lan ra cũng không chắc đã chặn được sự lan của căn bịnh. Một khi mà nó lan tới phổi thì sự hô hấp cũng trở nên khó khăn hơn, khi ấy gia đình cũng nên quyết định cho em nó được giải thoát khỏi những sự đau đớn ngày càng tăng!"

Cũng ngay lúc ấy cô bác sĩ thú y cho hay KinoEm còn sống cao nhất được … 3 tháng, khi được anh Don hỏi.

Nghe được tin cả nhà buồn rũ người cho cả ngày trời, nhưng lúc bấy giờ KinoEm còn … bình thường lắm. Ngoài xưng vù một bên hông ra, tất cả mọi thứ khác đều vẫn ok như cũ, kể cả đi đứng. Cho em uống thuốc hàng ngày theo toa bác sĩ nhưng vẫn hy vọng cô bác sĩ đoán bệnh trật!

Nhưng rồi mọi thứ bắt đầu xảy ra y như lời cô đã báo cho biết.

Cái hông xưng của Kino ngày càng có vẻ to ra hơn cùng lúc săn cứng lại, chân bên trái bắt đầu bị chứng ung thư lan ngăn mạch máu làm máu đọng, cũng xưng lên theo với cái hông & KinoEm bắt đầu đi cà nhắc bằng 3 chân còn lại.

Ngày qua ngày sự đi đứng lại càng thấy như khó khăn hơn lên.

Trong lúc anh Don đang lưu diễn bên Úc 2 tuần thì cô cháu báo tin là Kino không còn đi được nữa rồi vì chân bên kia của em cũng bắt đầu bị lan qua. KinoEm chỉ còn lết lết được vài bước rồi phải ngồi phạch xuống. Những lúc nằm ngủ KinoEm run lên từng cơn một có lẽ vì do cơn đau hành!

Ăn uống cũng khó khăn, phải mang thức ăn & đồ uống ra tận giường, phải bỏ lên lòng bàn tay thì KinoEm mới chịu ăn. Và điều này trái với lời cô bác sĩ đã nói là "uống thuốc giảm đau sẽ làm KinoEm ăn nhiều - tiểu nhiều hơn trước".

Buổi sáng khi anh Don bay về từ Úc Châu, tới cửa đã không còn được KinoEm đứng đón sau cánh cửa miệng rít lên từng chập đón chào.

Vừa mở cánh cửa bên trong, KinoEm đã cố ngẩng đầu lên mà ngó ra, ánh mắt ánh lên sự mừng rỡ. Rồi KinoEm ráng đứng lên chạy tới anh Don mà chân sau cứ thẳng đơ không nhúc nhích. KinoEm khuỵu xuống lại rồi cứ thế mà nằm ngóng chờ, đuôi cũng không còn vẫy được.

Anh Don chạy lại ôm KinoEm mà hôn trong sự xót xa. Kino cũng liếm anh Don rối rít trong trăm ngàn yêu thương.

Nguyên buổi sáng anh Don săn sóc, vuốt ve ngồi thủ thỉ nhắc chuyện xưa với KinoEm. KinoEm gầy xọp xuống hẳn, người toàn những xương là xương. Em nằm gác đầu lên đùi anh Don mắt đăm ngó như đang chú ý lắng nghe ghê lắm. Thỉnh thoảng lại lén liếm tay anh Don một hai cái (vì lúc trước liếm hay bị anh Don la, không cho liếm).

Anh Don mở lon đồ hộp món mà KinoEm lúc nào cũng thích, trái với lời cô cháu là "KinoEm rất biếng ăn!", em tự ăn lẻm hết nguyên dĩa mà không cần có người mớm cho. Ăn xong lại uống luôn chén nước bự mà anh Don bưng tới cho. Có lẽ em vui trong bụng vì anh Don về?!

KinoEm xưa giờ rất sợ sóng biển-mưa rơi, nhưng lại rất thích được đi công viên.

Anh Don chở em ra thăm lại công viên em ưa thích nhất mà khi xưa anh Don chiều chiều hay cho mấy đứa ra chạy nhảy vui đùa.

Buổi chiều Nam Cali được một bữa nắng đẹp sau những trận mưa, em Bambam lí lắc tung tăng đuổi cào cào sủa ầm. Anh Don bưng nguyên cái giường cho KinoEm nằm trên đó, KinoEm dõi mắt theo con em rồi cố gắng trườn mình ra khỏi giường, nằm dài trên bãi cỏ. Có lúc Bambam nổi hứng sủa ầm chạy rượt theo nhưng chú chó lớn được người ta dắt đi dạo trong công viên, KinoEm cũng nhỏm dậy theo tiếng sủa của con em, gượng đứng lên nhưng 2 chân sau cứng ngắc lại kéo em … ngồi phịch xuống trở lại.

Ngay cả thú vui cắn banh món đồ chơi nào có cái kèn kêu tít tít khi bị bóp, chiều nay KinoEm cũng vẫn tấn công khi còi kêu lên, nhưng không còn đủ sức đến cắn banh món đồ để kéo cho bằng được cái còi ra bên ngoài!!!

Ánh nắng chiều gần tàn, trời lạnh dần, anh Don quàng tay ôm KinoEm vào lòng, em cứ thể để yên mà ép đầu vào ngực anh Don, hơi nóng của em lan qua làm anh Don lại ôm em chặt hơn. Rồi anh Don cũng nằm lăn ra bãi cỏ, mắt ngó thẳng lên những cụm mây lửng lơ miệng ngêu ngao hát nho nhỏ. KinoEm thở dài (KinoEm có tật hay thở dài trước khi làm một việc chi đó) rồi đặt nhẹ đầu tựa lên cánh tay anh Don. Tự dưng anh Don xúc động, nằm đấy mà khóc tỉnh bơ, mặc ngoài kia Bambam đang ong óng chạy sủa cái chi đó…

Buổi tối vào bệnh viện thăm mẹ, tập cho mẹ đi. Hôm nay mẹ bớt đau người nên tự đẩy xe lăn đi được mấy vòng.

Cho mẹ hay tin: Sáng mai KinoEm sẽ được đưa đến bác sĩ để giải thoát cho em khỏi những đau đớn mà em đang chịu hàng ngày. Mẹ khựng người không đẩy xe đi nữa mà lọ mọ gượng ngồi được xuống ghế nghẹn ngào. Rồi mẹ đổi qua tức tưởi hu hu khóc: "Thương quá con ạ, nhưng ... thôi cũng đừng để nó kéo dài sự đau khổ. Tiếc là mẹ không có ở nhà để nấu cho em ăn những bữa thật ngon…"

Và như lời hứa, khi về đến nhà anh Don gọi FaceTime cho mẹ được nhìn & nói chuyện với KinoEm lần cuối. KinoEm nghe tiếng bà trên phone dáo dác ngó quanh lưỡi liếm liếm…

Đêm nay sẽ là đêm cuối cùng anh Don với Mushu, Bambam còn được ngủ với KinoEm. Bambam quấn quít với KinoEm lắm, không biết mai này rồi sẽ ra sao?

Không ngờ sẽ có một ngày anh Don lại phải quyết định … sự ra đi của KinoEm, một đứa mà anh Don yêu thương nhất trong đám. Nhưng để em ra đi lúc này có lẽ là một quyết định đúng đắn, còn hơn là để em phải chống chọi với sự đau đớn hàng ngày càng tăng!

Dẫu biết là làm đúng, nhưng tự anh Don vẫn thấy mình tàn nhẫn quá. Cho anh Don xin lỗi em ngàn ngàn triệu triệu lần, KinoEm ơi…

Don Hồ

Chủ nhật 18 tháng 12, 2022

6 ngày trước lễ Giáng Sinh 22