Nhật Bản - đất nước của những kẻ cô đơn

Ihara là một phụ nữ đã bước qua tuổi ngũ tuần, đang làm công việc dọn dẹp tại một khách sạn 4 sao ở Fukuoka, Nhật Bản. Ở nơi làm việc, các đồng nghiệp gọi bà là “Super Ihara” (siêu Ihara), như cách ngợi ca khả năng làm việc quên ngày tháng của bà. Thông thường công việc của nhân viên dọn dẹp bắt đầu từ 10h và kết thúc lúc 15h. Đó là quãng thời gian khách check-in và check-out. Đa số khách sạn nào ở Nhật là vậy. Tuy nhiên, bà Ihara có riêng một ca làm việc, từ 8-17h. Bà luôn là người tới sớm nhất và về muộn nhất. Có lần, tôi gặp bà đang ngồi trầm ngâm ngoài công viên. Bà ngồi đó suốt nhiều giờ đồng hồ, dưới cái nắng thu nhè nhẹ. Ở nơi làm việc, bà Ihara sở hữu tốc độ làm việc khủng khiếp, nhanh gấp đôi, gấp ba người bình thường. Tuy nhiên, sau khi tan ca, tôi thấy bà lê từng bước chậm rãi. Dường như cuộc đời của bà chia làm hai phần rõ rệt. Khi làm việc có nghĩa là bà đang sống, còn dứt khỏi công việc, bà chỉ đang tồn tại. Tôi tình cờ biết được bà Ihara sống một mình. Bà không có chồng, con, thậm chí cũng chẳng có họ hàng. Ngoài những lúc giao tiếp với đồng nghiệp, bà về cơ bản cũng chẳng có mối quan hệ xã hội nào. Ở Nhật Bản, những người như bà Ihara không hề hiếm.