Tiếпg kɦóc xé lòпg củɑ cậu bé ɱắc căп bệпɦ ɦiểɱ ɫoàп ɫɦâп vàпg пɦư củ пgɦệ: 'Mẹ ơi! Coп đɑu lắɱ..'

Đến thăm con theo địa chỉ lá đơn cầu cứu tại một phòng trọ chật hẹp ở cổng bệnh viện Nhi TW, chúng tôi đều lặng người đi trước hình hài đáng thương của con trai Duy Anh. Cậu bé hơn 2 tuổi vàng như một củ nghệ với phần bụng chướng căng to như một cái trống. Tiếng khóc ngằn ngặt mãi không thôi, Duy Anh dựa vào mẹ như tìm chút hơi ấm nhưng cơn đau ập xuống khiến con lại vật vã.

Bị căn bệnh teo mật bẩm sinh khiến bé Duy Anh vàng như củ nghệ vì sự tích tụ của bilirubin, một hợp chất do gan tổng hợp và chuyển hóa thành mật.

Khẽ ôm con vào lòng dỗ dành, Hạnh cũng nghèn nghẹn, nước mắt ướt nhèm. Giọng em lạc cả đi, run run kể: "2 năm rồi chị ạ, lúc nào em mượn được tiền thì cho con lên viện, còn không thì em chỉ cho được con vào bệnh viện ở quê thôi ạ. Lần này cũng hơn 4 tháng rồi em chưa cho con vào điều trị vì cùng đường, không biết vay mượn ở đâu nữa".

Dứt lời, em cố ôm chặt con hơn bởi bên ngoài tiếng gió rít bắt đầu mạnh dần lên trong cái lạnh tái tê đến cắt da cắt thịt. Gian phòng trọ tầm 4-5 mét vuông, ẩm thấp và u ám càng trở nên lạnh lẽo hơn khi tiếng khóc con cứ nỉ non, tội lắm. Căn bệnh teo mật bẩm sinh khiến cơ thể Duy Anh vàng ệch vì sự tích tụ của bilirubin, một hợp chất do gan tổng hợp và chuyển hóa thành mật.

Tiếng con khóc ngằn ngặt nghe đến buốt ruột.

Trong thời gian 2 năm điều trị bệnh cho con, Duy Anh đã phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ mật và đang đối mặt với phương án phải ghép gan. Tuy nhiên đến tiền ăn hàng ngày của hai mẹ con, Hạnh cũng chật vật nói gì đến tiền điều trị cho con. Đường cùng, em cầu cứu bạn đọc báo Dân trí giúp đỡ để con có thêm cơ hội sống.

Tủi nhục khi chỉ có một mình chạy chữa cho con trong đói nghèo

"Giá như em có chồng bên cạnh hoặc có ai đó để dựa vào thì em cũng thấy vững tâm hơn một chút chị ạ. Đằng này…" Hạnh kể, lúc này dù có cố lắm nhưng em không kìm lòng được nữa khi nhắc đến bố Duy Anh. Anh vướng vào vòng lao lí khi Hạnh mới bầu con được 3 tháng tuổi.

Con đã trải qua cuộc phẫu thuật cắt mật và đang phải đối diện với ca phẫu thuật ghép gan.

Bụng của con chướng to như 1 cái trống.

Những ngày đầu đưa Duy Anh đi viện em có mẹ chồng đi cùng nhưng sau rồi biết bệnh của Duy Anh khó chữa được nên bà bỏ cuộc. Nhắc đến điều này, Hạnh càng thêm tủi. Em không dám trách ai cả, chỉ thương con sao cuộc đời trớ trêu bắt con mang bệnh hiểm nghèo.

Không có ai để dựa, sinh Duy Anh xong, Hạnh bồng bế con về quê ngoại ở Phú Thọ tá túc bà ngoại bữa rau, bữa cháo. Ông Lê Đại Hưng - Phó chủ tịch phường Dữu Lâu, TP. Việt Trì, Phú Thọ ái ngại khi nhắc đến hoàn cảnh của mẹ con Hạnh.

"Chúng tôi ở đây biết cháu Duy Anh bị bệnh, nhìn xót xa lắm. Cảnh một mình mẹ đưa con đi viện điều trị rất khó khăn nên địa phương mong muốn cháu được mọi người hỗ trợ, giúp đỡ để có thêm cơ hội điều trị".

Tiếng con khóc ngằn ngặt nghe đến buốt ruột.

Biết bệnh của con còn gian nan nhưng Hạnh không ngừng hi vọng. Khẽ ôm con vào lòng, Duy Anh thiêm thiếp ngủ, em khẽ hôn lên trán con mà nước mắt nhòe đi cả. Em bảo giá như có thể đánh đổi mạng sống của mình cho con, em cũng cam lòng… Con trai mới 2 tuổi thôi, còn bé bỏng và non nớt quá chưa biết gì ngoài những mũi kim truyền và những cơn đau ập đến.

Lặng ngắm con, chúng tôi cũng phải quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt. Cái hình hài bé bỏng ấy chốc chốc lại giật mình bởi cơn gió lạnh len lỏi vào. Ngoài trời thời tiết báo 8 độ C nhưng không lạnh lẽo bằng trong lòng người mẹ nghèo đang cùng đường, bất lực này. Trong cuộc chiến đấu với tử thần để giành giật lấy mạng sống cho con, Hạnh tủi lắm vì chỉ có một mình thôi… Khẽ nắm tay tôi, em cầu xin khẩn thiết: "Anh chị giúp em, giúp con trai em với ạ. Em thật sự không biết bấu víu vào ai nữa".