Mẹ пgɦèo kiệɫ sức ɫìɱ sự sốпg cɦo coп ɫrɑi, rớɫ пước ɱắɫ vì quá пgɦèo: "Mẹ đây, có пɦậп rɑ ɱẹ kɦôпg coп..."

Bà Bằng cố gắng gọi con nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng.

Tôi gặp bà Lê Thị Bằng (thôn Mậu Đông, xã Quảng Lưu, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa) ở Bệnh viện Điều dưỡng Phục hồi chức năng Trung ương (Sầm Sơn, Thanh Hóa). Bà đã không còn sức lực mỗi lần đỡ con ngồi dậy, nỗi tủi thân, bất lực khiến bà Bằng lại gục mặt vào đôi tay đang nắm chặt tay con mà nấc lên.

Mái tóc bạc quá nửa, gương mặt khắc khổ, nước da xám ngoét, không ai nghĩ bà mới chỉ bước qua tuổi 50. Cuộc sống lam lũ, bất hạnh đã khiến người phụ nữ này già nua hơn nhiều lần so với tuổi thật của mình.

Sau khi được mổ ghép sọ, Phúc vẫn trong tình trạng lúc tỉnh, lúc mê.

Những tiếng gọi: "Phúc ơi, mẹ đây, có nhận ra mẹ không con..." ngắt quãng, nghẹn ngào trên gương mặt giàn giụa nước mắt khiến tim tôi cũng thắt lại. Đáp lại tiếng gọi của mẹ vẫn chỉ là ánh mắt ngơ ngác và sự im lặng đến nao lòng.

Cuộc đời bà Bằng là những chuỗi ngày bất hạnh nối tiếp nhau. Vì con, biết bao lần bà phải gồng mình lên để sống, nhưng rồi người mẹ ấy không biết sẽ còn bao nhiêu sức lực mà tiếp tục gánh gồng những khốn khổ ấy.

Đã hơn 1 năm qua, để tìm lại sự sống cho con trai bị tai nạn chấn thương sọ não, bà Bằng đã phải theo con đặt chân đến biết bao nhiêu bệnh viện, nợ nần chồng chất theo những tập hóa đơn viện phí, tiền thuốc cứ dầy lên theo năm tháng. Đến lúc này bà Bằng cũng không biết vay ai thêm được nữa. Vậy mà con trai vẫn nằm đó, chỉ duy có bà là mẹ thì đôi lúc em vẫn nhớ. Đó là thứ duy nhất làm động lực cho người mẹ khốn khổ ấy đến giây phút này.

Phúc là niềm hy vọng của mẹ nhưng sau tai nạn chấn thương sọ não, em chỉ có thể nằm một chỗ.

Từ khi con gặp nạn, bà Bằng chưa có một giấc ngủ trọn vẹn, chưa từng được một bữa ăn no. Không có chồng bên cạnh, con gái lớn ở nhà bị tàn tật khiến ruột gan bà không giây phút nào yên.

Kể về cuộc đời mình, người phụ nữ khốn khổ có đôi lúc e ngại, mặc cảm. Ở cái tuổi "quá lứa lỡ thì", bà chấp nhận về ở chung với một người đàn ông từng có vợ "mất tích" ở nước ngoài. Vậy nhưng, khi đứa lớn 6 tuổi, đứa nhỏ 2 tuổi, thì người vợ "mất tích" bất ngờ trở về. Từ đó, bà Bằng không còn chồng và các con bà cũng không còn cha từ đó.

Sinh được 2 người con thì con gái lớn bị tàn tật, tim bẩm sinh. Con trai thứ 2 là Mai Xuân Phúc - chàng trai đang nằm bất động trên giường bệnh kia từng là hy vọng của bà. Vậy mà, sau vụ tai nạn phải mổ não, em nằm đó, liệt tứ chi, trí nhớ lúc tỉnh lúc mê.

Chồng rời bỏ khi các con còn quá nhỏ, để có bữa ăn qua ngày, ngoài những sào ruộng cấy, bà đi làm thuê, làm mướn khắp nơi, lúc thì phụ hồ khi thì bốc vác cây cho người ta. Đôi bàn tay người phụ nữ lam lũ trở nên thô ráp, sần sùi, chai sạn không khác gì bàn tay của những người đàn ông lao động cực nhọc, vậy nhưng mấy mẹ con cũng vẫn bữa no bữa đói.

Bà Bằng khóc nghẹn khi nói về tình trạng bệnh của con.

Mấy năm nay, sức khỏe yếu dần, không còn đi phụ hồ được, bà Bằng lại rong ruổi khắp nơi bán tăm tre, vài thứ lặt vặt. Có những ngày đi bộ đến mức bàn chân tứa máu cũng chỉ kiếm đôi chục nghìn tiền lẻ. Vất vả nhọc nhằn nhưng để con được học hành, người mẹ ấy chấp nhận tất cả.

"Con gái lớn bị tim bẩm sinh, chân bị tật, nói cũng khó khăn, không lao động được gì, năm ngoái cũng vừa phải mổ tim. Chỉ có thằng Phúc là niềm hy vọng của mẹ, nó chăm học, năm nào cũng là học sinh khá, giỏi của lớp. Tôi cứ động viên con cố gắng học hành, vất vả mấy mẹ cũng sẽ nuôi con đi học đến nơi đến chốn, sau này còn làm chỗ dựa cho chị.

Vậy mà, có ngờ đâu, năm ngoái trên đường đi học, con bị tai nạn, chấn thương sọ não, chấn thương cột sống lưng… con đã nằm ròng rã 1 năm trời. Chỗ nào vay được tôi cũng đã vay hết, số tiền lên đến vài trăm triệu đồng rồi, những ngày tiếp theo không biết sẽ phải xoay xở ra sao đây… Con trai tôi mới chỉ 18 tuổi thôi, nó còn trẻ quá…. tôi phải làm gì để cứu con đây?", bà Bằng vừa dứt lời kể thì lại khóc nấc đến lạc cả giọng. Nỗi đau đớn và bất lực hằn rõ trong đôi mắt đầy những vết chân chim.

Kiệt sức và bất lực, người mẹ ấy chỉ biết cầm tay con mà khóc.

Làm gì để tiếp tục hành trình chữa trị cho con? trong đầu người mẹ ấy lúc nào cũng là câu hỏi đó nhưng bà biết sẽ không bao giờ có câu trả lời…

Trao đổi về bệnh tình của bệnh nhân Phúc, bác sĩ Nguyễn Văn Dương, Trưởng Khoa Y học cổ truyền, Bệnh viện Điều dưỡng Phục hồi chức năng Trung ương cho biết: "Bệnh nhân bị chấn thương sọ não, chấn thương cột sống thắt lưng, sau khi được phẫu thuật ghép sọ thì đưa về đây để phục hồi chức năng.

Hiện tình trạng bệnh nhân có lúc tỉnh, vẫn bị thất ngôn, nói thì bệnh nhân hiểu được, có làm được một số yêu cầu, có tay trái còn cử động tuy không linh hoạt. Do chấn thương não kết hợp chấn thương cột sống nên việc phục hồi rất khó khăn, cần quá trình điều trị lâu dài. Biết gia cảnh khó khăn, tổ công tác xã hội của bệnh viện cũng đang tính phương án kêu gọi hỗ trợ".

Còn ông Mai Xuân Chiến, Chủ tịch UBND xã Quảng Lưu chia sẻ: "Gia đình bà Bằng là gia đình khó khăn đặc biệt của xã. Một mình bà Bằng nuôi hai con khôn lớn. Thế nhưng, con gái đầu thì bị tim bẩm sinh, hiện đang hưởng chế độ 67, còn con trai thì năm ngoái bị tai nạn khiến gia đình lâm vào cảnh kiệt quệ.

Địa phương cũng đã kêu gọi hỗ trợ gia đình hơn 50 triệu đồng khi cháu Phúc bị tai nạn. Tuy nhiên, quá trình điều trị cho cháu Phúc vô cùng tốn kém, gia đình bà Bằng rất cần sự giúp đỡ của cộng đồng".